Un bar, cuatro parroquianos y una historia que empezó casi como un juego de imaginación. Ese fue el punto de partida de Nadie saldrá de aquí, la primera novela de Íñigo Bordiu, publicada por Grijalbo. Lo que comenzó observando a los habituales de un bar terminó convirtiéndose en un thriller de novela negra protagonizado por Salvador Barrena, un personaje marcado por la violencia, la calle, la cárcel y un pasado del que parece imposible escapar.
Bordiu llega a la literatura después de años vinculado al mundo audiovisual y de una larga trayectoria como divulgador y crítico literario al frente de La Librería de Íñigo. En su primera novela apuesta por una historia concentrada en una única noche y en un espacio aparentemente cotidiano que poco a poco se transforma en un escenario de tensión. Salvador cuenta su vida mientras tres hombres permanecen al otro lado de la barra escuchándolo, aunque ninguno de ellos ha elegido estar allí ni sabe exactamente hasta dónde llegará aquella conversación.
El autor define su forma de escribir como la de un «escritor de brújula»: conoce el principio y el final y deja que la historia encuentre el camino entre ambos puntos. El resultado es una novela que juega con los límites entre víctima y culpable, con los personajes moralmente ambiguos y con esa pregunta que atraviesa buena parte de la novela negra: hasta qué punto nuestras circunstancias determinan quiénes terminamos siendo.
Con motivo de la publicación de Nadie saldrá de aquí, hablamos con Íñigo Bordiu sobre el nacimiento de la novela, la construcción de Salvador Barrena, las dificultades de escribir una primera historia mientras se compagina con el trabajo y la familia, su experiencia como crítico y divulgador y ese momento en el que, después de tantos años leyendo y analizando las historias de otros, tuvo finalmente su propia novela entre las manos.
1. ¿Nadie saldrá de aquí es tu primera novela. ¿Cuándo empezaste a imaginar esta historia y qué fue lo que te hizo pensar que había llegado el momento de dar el salto de contar historias a través del vídeo a hacerlo mediante la literatura?
Nadie saldrá de aquí nació de la inspiración en un momento dado estando en un bar en el que habían los cuatro parroquianos de siempre y yo. Viéndolos comencé a crear una pequeña historia entre ellos que, al final, resultó en una historia mucho más negra y oscura de lo pretendido.
2. ¿Cómo fue el proceso de escritura? ¿Tenías desde el principio clara la estructura de la novela o la historia fue creciendo y sorprendiéndote mientras escribías?
Soy lo que se dice, un escritor de brújula. En todo momento sabía cómo empezaba y cómo acababa la historia, y solo tuve que completar el camino de un punto a otro. Y eso lo consiguió mi protagonista, Salvador Barrena. Esta es su historia.
3. Vienes del mundo audiovisual y además eres crítico literario. ¿Qué diferencias has encontrado entre analizar las historias de otros y enfrentarte por primera vez a la construcción de una historia propia?
No voy a negar que existe aún en mí una especie de síndrome del impostor. Llevo reseñando a autores nacionales e internacionales más de seis años y el otro día, cuando tuve mi propio libro entre las manos, he de admitir que era una sensación algo extraña. Poco a poco me voy acostumbrando y asimilando que un sueño que tenía desde hace muchos años se ha hecho realidad.
4. ¿Qué fue lo más difícil de escribir tu primera novela y qué descubriste sobre ti mismo como escritor durante el proceso?
Sin duda encontrar tiempo. Cuando uno tiene trabajo y familia el tiempo es lo que mas escasea. Y durante este tiempo descubrí que sacando aunque sea un rato pequeño cada día para trabajar en la novela, al final acaba saliendo.
5. La historia comienza en un bar, durante una noche que aparentemente no tiene nada de extraordinario, pero muy pronto descubrimos que uno de los personajes tiene una misión y que nadie podrá marcharse hasta que la cumpla. ¿Qué te atraía de construir un thriller a partir de una situación tan cotidiana?
Creo que toda buena historia tiene como base algo cotidiano y luego es labor del escritor retorcer esa cotidianidad en algo digno de contarse y sobre todo, entretener. Soy muy fan de la vida de bar que hay en este país y creo que es el sitio por excelencia de las historias de la gente del barrio.
6. Salvador Barrena es un protagonista marcado por un padre violento, una infancia traumática, la calle y la cárcel. ¿Cómo se construye un personaje tan complejo sin convertirlo simplemente en “el bueno” o “el malo” de la historia?
Soy firme defensor del concepto anti-héroe en una historia. Los personajes grises son los que mueven una historia porque no solo son entretenidos como protagonistas en la trama sino que también juegan ese papel de remover la conciencia del lector que se hace la incómoda pregunta de: ¿Estoy empatizando con este personaje que es un verdadero sinvergüenza? Y si la respuesta es que sí, es que es un personaje digno de recordarse. La novela negra se trata de eso.
7. Hay algo especialmente interesante en la forma en que Salvador reconstruye su vida mientras los demás lo escuchan. ¿Qué querías conseguir con esa manera de ir desvelando su pasado?
Mi intención en toda la novela es que el lector acompañe al propio Salvador, no solo mientras cuenta su pasado, sino mientras vive su presente, que es la parte del bar. Salvador se convierte en el cuenta cuentos de su propia vida, pero todo lo que sucede en el bar ni él ni el lector sabe cómo acabará.
8. Los tres hombres que permanecen en la barra escuchando a Salvador terminan siendo fundamentales para entender lo que está sucediendo. ¿Cuánto trabajo hubo detrás de la construcción de esos personajes y de sus relaciones con él?
La clave fue construirlos en base a la misma premisa que mueve a un autor a escribir: contar una historia. Los parroquianos de aquel bar son los oyentes de la historia de Salvador, como son los lectores que lee Nadie saldrá de aquí. Pero con la diferencia de que ninguno de ellos ha pedido escuchar esa historia y en esa clave, está el conflicto. No quiero desvelar el cómo está escrita toda la parte del bar, pero puedo decir que eso ha sido lo más complicado de ejecutar y pulir.
9. El pasado, la culpa y las consecuencias de nuestros actos recorren toda la novela. ¿Hasta qué punto crees que una persona puede escapar de aquello que ha hecho o de aquello que le ha sucedido?
Es un buen apunte. Nadie saldrá de aquí indaga en esa pregunta de fondo. ¿Estamos predestinados según dónde nacemos y dónde crecemos? Salvador Barrena lo tiene claro.
10. La tensión de la novela va aumentando progresivamente. ¿Cómo trabajaste el ritmo para conseguir que el lector quisiera seguir avanzando y descubriendo qué se esconde detrás de esa noche?
Creo que la clave está en que desde el principio Salvador expone a sus oyentes (lectores) que todo se responderá esa misma noche. El marcarme el límite de tiempo narrativo a unas horas de la ficción me obligó a marcar un ritmo ascendente según la noche iba pasando.
11. Hay una reflexión muy potente sobre la sumisión del ser humano ante la muerte y sobre por qué obedecemos incluso cuando sabemos cuál puede ser nuestro destino. ¿Qué hay detrás de esa idea y qué relación tiene con los temas de la novela?
Salvador Barrena tiene una visión muy particular de todo en la vida, y la muerte forma parte de ella. No puedo desvelar mucho más sin hacer spoiler.
12. Desde 2021 llevas años acercando la literatura a miles de lectores a través de La librería de Íñigo. ¿Cómo ha influido esa experiencia como divulgador y crítico en el escritor que eres ahora?
El canal de La Librería de Iñigo no es más que un proyecto en el que quería acercar mis lecturas a la gente. Por lo que el escritor que soy ahora no es gracias al canal en sí, sino a los cientos de libros que he leído a lo largo de mi vida.
13. Ahora que Nadie saldrá de aquí ya está publicada y has vivido el proceso completo de convertir una idea en tu primera novela, ¿qué significa para ti mirar atrás y pensar: “lo he conseguido”? ¿Y qué historia te gustaría escribir después?
Me siento orgulloso de mí mismo. Han sido muchas horas, mucho trabajo y mucho “sufrimiento” a la hora de afrontar los momentos en los que la historia no avanzaba y no sabía cómo salir de ahí. Ahora disfruto del momento y lo único que deseo es que la gente se lo pase bien leyéndome. Sobre la historia que me gustaría escribir…bueno, ya lo estoy haciendo.
Comentarios
Publicar un comentario